
從“大學(xué)有問題”看中國的教育
文/翟良

中國是考試的故鄉(xiāng),早在西周時代就采用以試選士。影響較大的是公元606年,隋湯帝時代開始的封建科舉制度??婆e就是分科取士,即設(shè)科考試,根據(jù)學(xué)科考試的成績?nèi)ヤ浻霉倮簦?905年袁世凱奏請廢除了一直延續(xù)了1300多年歷史的科舉制。因為是考試的故鄉(xiāng),自然有被其它國家抄襲的可能,如日本、法國、英國、美國、意大利等國家曾引用科舉制度建立了他們的文官考試制度。顯然,教育評價源于中國,我們從這里很容易找到應(yīng)試教育根深蒂固的答案。筆者認為,根深蒂固倒不怕,怕的就是死人,能讓人死的教育無疑是教育的失敗與悲哀,它最多賦予了學(xué)生“被動、依賴、憂郁、內(nèi)斂、怯懦、麻木、自私、冷酷”等諸多可怕的品質(zhì),以致于幾年來京城內(nèi)外的大學(xué)生不是自殺就是殺人。
2005年10月30日晚,北大23歲的研究生成俊將自己吊死在宿舍里。自殺前,身為北大信息科技學(xué)院研究生的成俊曾打電話給家人,說自己感覺學(xué)業(yè)的壓力特別大。成俊今年讀研一,曾在1999年以全市第二的高分考入北大計算機系,在他出事的前幾天,成俊還分別致電母親和哥哥,說導(dǎo)師告訴他們只要成績不好就得回家,自己的壓力越來越大。(見2005年11月2日《京華時報》)筆者不想重復(fù)有關(guān)心理方面的話題,大學(xué)生這個有些貶值的群體,他們的心理問題來自哪里,這不很清楚嗎?那個導(dǎo)師強調(diào)的是成績,也就是勾出來的分,而不是強調(diào)做研究,他不知道他的言語像一把匕首早已刺透了學(xué)生的脆弱的心臟,這顆心臟最終輸給了應(yīng)試教育。大學(xué)生的心理問題是目前高等院校同樣面臨的頭疼的問題,從學(xué)生身上解決癥狀以求緩解壓力的說法只能隔靴搔癢,不更新教育理念和評價觀念,不解決教師教學(xué)模式的問題,大學(xué)生自殺仍是這個時代的悲劇。國內(nèi)有些高等院校面臨這樣的突發(fā)性事件,往往都將根源推到學(xué)生身上,這不是愚昧而是精明,誰不知道,素質(zhì)教育是為了學(xué)生的全面發(fā)展,然而應(yīng)試教育下利益上的驅(qū)逐,讓他們的眼睛看不到年輕人的血,頑固地做著無人的教育。
研究生沒有價值的死,讓筆者想到了老家那些“睜眼瞎”的老哥老姐們,他們離文憑很遠,但離生存很近,一個研究生連生的信心都沒有,他還不如一個挽著褲腿、勒著腰帶的文盲。如果說,中國的應(yīng)試教育頑固不化,難免讓教育先驅(qū)罵為“混蛋”。據(jù)了解,在中國教育發(fā)展史上,學(xué)校教育曾發(fā)生過三次大的變革:第一次是春秋末年私學(xué)的設(shè)立,隨之而起的是先秦時期的諸子百家爭鳴;第二次是北宋時期書院的創(chuàng)設(shè),隨之而起的是理學(xué)的廣泛傳播;第三次是清末民初的新學(xué)制系統(tǒng)的厘定,而這正是中國教育現(xiàn)代化進程的端始。從教育評價的發(fā)展史中,可以看到,我國真正開展評價工作是20世紀80年代的事,這個鮮為人知的“爆料”一樣的理論,讓我在憤恨里平靜下來,為自己的目不窺園而不諳世事感到“可悲”。即便我國的教育評價改革或者活動具有悠久的歷史,經(jīng)歷了“恢復(fù)和興起階段、真正起步階段、全面研究和試點工作階段”,那么教育評價喊了二十年,喊的僅剩下一點溫?zé)岬暮粑螅疫€是很難看到高考制度一絲挪動的腳步?!無庸置疑,現(xiàn)行的考試制度仍是科舉制度的“后裔”,仍是適應(yīng)計劃經(jīng)濟的選人辦法,它在今天知識爆炸的時代混得“指揮棒”的美名,有點像站在十字路口的警察。“老師,你能像孔子一樣上課嗎?”這是應(yīng)試教育體制下一群小學(xué)生乞憐的聲音,他們需要尊重、尋求關(guān)愛、夢想自主。誰將這一夢想摁進講桌下,無情地剝奪了學(xué)生自主建構(gòu)知識的權(quán)力,又是誰同樣被“指揮棒”指揮的身心疲憊,卻仍以“師道尊嚴”、“師權(quán)為上”的面孔橫對一個個好奇與創(chuàng)新,以園丁的善良扼殺著一個個鮮活的個性。
散發(fā)著一股嗆鼻味道的課堂里,教師一直沿用上百年的教學(xué)模式,沒完沒了地灌輸著那些零碎的嚼的沒有滋味的題目與知識,學(xué)生一個個成了書呆子,成了應(yīng)試的機器,他們變得麻木不仁甚至是冷酷無情。2005年6月25日清晨,21歲的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部大二學(xué)生崔培昭在實習(xí)醫(yī)院宿舍內(nèi)被同班同學(xué)安然殺害。崔培昭因“情敵”惹來殺身之禍,淌著知識的鮮血從四樓凝固到三樓,一個生命的結(jié)束,讓我們感受到了應(yīng)試教育背離教育初衷的可怕與愚昧。筆者總覺得是現(xiàn)實的教育模式出了問題,是慈祥的教育用殘酷的手段教會了安然如何用解剖的知識去斷送同窗的生命,安然在加工式和復(fù)制式的訓(xùn)導(dǎo)下學(xué)會了殘忍:據(jù)一位不愿透露姓名的學(xué)生講,安然的許多表現(xiàn)讓同學(xué)都無法忍受。比如上解剖課應(yīng)先給動物打麻藥,其他同學(xué)在解剖時,動物在麻醉狀態(tài)下顯得非常安靜。但安然卻下手比較狠,被解剖的動物總是慘叫不止,整個樓道都能聽到。對于這起校園兇殺案,北大社會學(xué)家夏學(xué)鑾分析說,作案手段如此殘忍,而且平時和同學(xué)也不太合群,這對于學(xué)醫(yī)的人來說是非常危險的。夏教授認為,在事發(fā)之間,針對安然的反常舉動,部分學(xué)生聯(lián)名上書校方讓安然退學(xué),這實際上就是一種集體報警行為,校方應(yīng)當(dāng)給予足夠重視和認真對待。這起血案給高校教育和管理敲響了警鐘,和震驚全國的“馬加爵案”一樣,學(xué)校應(yīng)當(dāng)總結(jié)血的教訓(xùn),對于學(xué)生出現(xiàn)的心理問題和精神問題給予足夠的重視。夏教授的分析讓人觸摸到了來自人性的關(guān)懷與溫暖,比起毫無痛癢的目光仁慈到偉大,畢竟是一個剛才還蔥郁的生命的死亡,我們沒有任何理由無視鮮血和生命。國內(nèi)一些高校在遇到類似的突發(fā)事件,同樣將責(zé)任推的一干二凈,他們恐怕從來都沒有意識到,應(yīng)試教育的本身更需要一次針對性的治療,而不是將“有病”甩給學(xué)生。也許,將來心理問題的根源弄清了,高校才會減少或者沒有游蕩在夜半操場上抽搐的魂靈。
教學(xué)評價改革,體現(xiàn)以學(xué)生為本的教育評價理念。在對學(xué)生知識、智力和情感因素等進行全方位的考察和評價,教師在教學(xué)中注重教會學(xué)生自我評價,引導(dǎo)學(xué)生成為自覺學(xué)習(xí)者,幫助他們形成確實有效的符合個性特點的學(xué)習(xí)方式,成為學(xué)習(xí)的主人。這是一個令學(xué)子值得歡呼雀躍的事,盡管筆者多年不翻課堂里的書本,然而還是為這一英明的決策感到興奮甚至是感激涕零。在公交車上,一位不愿透露姓名和學(xué)校的中學(xué)生告訴筆者,他厭惡傳統(tǒng)的課堂幾乎到了恨的程度,在那一節(jié)節(jié)凝固的課堂里,他長時間的顫栗和蜷縮成了教書先生眼里的蒼蠅,老師拿著羊鞭一樣的教桿,無情地抽打在他瘦弱的身上,他說,他不是草原上那只皮厚的羊,他的每次咬牙都成了今后記憶里無法愈合的痛。今天,“綠色批評”這個新鮮而營養(yǎng)的詞組的出現(xiàn),對學(xué)生的心靈而言,應(yīng)該是一種安全的、有豐富營養(yǎng)的優(yōu)質(zhì)批評,這樣的批評像一抹陽光灑進學(xué)生的心田,在學(xué)生的心底必將萌發(fā)綠的憧憬與希望。2005年5月30日16時10分許,慘案發(fā)生,新城子新興中學(xué)一名15歲的女學(xué)生從鴻運大廈15樓跳下身亡。晨報記者高明對死者的描述更能令人感到陣痛:身著籃色上衣、米色褲子的跳樓女孩蜷縮著躺在樓底,兩只白色旅游鞋掉在一邊,正上方是她飄落下來的校服。經(jīng)過記者了解證實,這位沈陽漂亮的女中學(xué)生是戀愛信被老師當(dāng)眾宣讀之后才跳樓身亡的。筆者認為,當(dāng)眾讀戀愛信是導(dǎo)致這位女生死亡的直接原因,“讀信”本身就是一種“白色批評”,對這位女孩來說分明是極端的恐怖,女孩選擇了自殺是為了擺脫這種白色恐怖,她無法容忍靈魂工程師張大的且失去重量的嘴唇。魯迅先生說,長者需是指導(dǎo)者、協(xié)商者,卻不是命令者。我想,沈陽的這位教師不僅僅是學(xué)習(xí)的命令者更是靈魂的扼殺者,讓學(xué)生的軀體飽受“心靈之災(zāi)”成了他用監(jiān)獄懲罰自己都無法彌補的痛。
高考指揮棒紋絲不動,高喊評價改革意義有多大值得懷疑;高考指揮棒不變,實施評價改革的路還能走多遠,值得思考。這是每一個關(guān)注教學(xué)評價改革的人所面對的同樣困惑的問題。一個高考指揮棒能讓我們想象得到評價阻力的高度和深度,更能讓我們對選拔和甄別的手段感到恐懼。著名經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉說,一個成熟的教育體制、一個完善的教育體制,不該引發(fā)如此眾多的議論,當(dāng)然,也正是這如此眾多的議論和民聲,促使教育走向成熟和完善;《人民日報》高級編輯凌志軍言:“有人曾對我說,改變現(xiàn)存的教育制度,我們有心無力。我回答,既然我們無法改變教育制度,那么就讓我們改變對教育的看法”;中國人民大學(xué)教授顧海兵在評論《大學(xué)有問題》這本書時說:“我驚訝于作者(熊丙奇)對今日中國大學(xué)所存在問題了解之細,洞察之深,以如此無畏之氣概,用如此流暢之文筆,向我們?nèi)嬲故玖酥袊髮W(xué)所存在之種種病癥?!?;全國政協(xié)委員姚本堂認為,“新課改”的改革理念是好的,但實際操作中能否成功,關(guān)鍵還是要看高考制度變不變,考試制度不變,“新課改”難行。從這些專家學(xué)者的語言里,我們不難看出,教學(xué)評價改革正走著“西天取經(jīng)”的路,改革的途中艱難險阻自然存在,一如瀝水成災(zāi)。
目前,教學(xué)評價改革,以前所未有的強勢在全國試驗區(qū)實施與推廣,學(xué)生的綜合素質(zhì)得到了發(fā)展,而當(dāng)他們面對高考,選拔仍逼向他們,他們應(yīng)該對素質(zhì)教育投以感激還是無奈?!無可否認,評價改革能培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力和實踐能力,最大限度地調(diào)動學(xué)生的積極性,從而能夠提高學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和成績,也就是說,在高考制度濤聲依舊的情況下,學(xué)生仍為取得高分而絞盡腦汁,他們似乎不能改變對應(yīng)試技巧的渴望。很難想象,新課程下的教師一只手端著教材,另一只手卻在懸空“表演”是如此的困惑與艱難,在他們原始的意識里,如果學(xué)生考分不夠,單純地推行素質(zhì)教育,無疑會走進死胡同。好在目前大學(xué)招生對某些藝術(shù)特長生實行特殊錄取,用《大學(xué)有問題》作者熊丙奇的話說就是某些素質(zhì)可以折合成考場上的分數(shù),很多家長讓孩子學(xué)習(xí)藝術(shù),目的不是讓孩子將來成為“家”,而是為了使自己的孩子變成特長生,以便避開高分,加入“曲線高考”。如此說來,分數(shù)依然在國人的心中占有絕大分量和重量,素質(zhì)教育搞的再好,考不上大學(xué)或者考不上名牌大學(xué),仍是他們考量孩子優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準,因為孩子在素質(zhì)教育下創(chuàng)新思維再突出,實踐能力再強,沒學(xué)上,仍是家庭的愁。所以,改變不了現(xiàn)行的教育考試制度,因材施教只能停留在學(xué)術(shù)和設(shè)想里,而延續(xù)了幾千年的考試制度固如頑石,近幾年還出現(xiàn)了風(fēng)暴趨勢,讓素質(zhì)教育不得不一直讓路。2004年全國報考攻讀碩士學(xué)位研究生的約94.5萬人,招生人數(shù)為33萬人;報考2002年碩士研究生人數(shù)為624萬人,招生總?cè)藬?shù)為1965萬人;而2001年高考報考人數(shù)為4535萬,實際錄取人數(shù)為260萬;2003年全國1000多所普通高校共錄取新生340萬人當(dāng)年有613萬考生參加了高考。近年來,碩士研究生、博士入學(xué)考試依然是應(yīng)試教育的模式,命題依然存在著需要機械記憶的資料、定義等內(nèi)容,而關(guān)于“為什么”、“怎么辦”、“如何研究”等考察考生應(yīng)用性、探究性和開放性的考題可憐到?jīng)]有。只要這個考生與導(dǎo)師的關(guān)系好,要搞到考題、通過考試那還不是張飛吃豆芽——小菜一碟的事,況且,現(xiàn)在有些大學(xué)生為了考研不惜貞操的現(xiàn)象屢見不鮮,碩士生、博士生錄取內(nèi)幕已經(jīng)不是什么看不見猜不透的東西了。根深蒂固的考試制度加上瘋狂的應(yīng)考思想,必然將應(yīng)試教育推向招考的前沿,評價改革真正實現(xiàn)“多元、多維、多樣”的目標(biāo),也許比想象的還要遙遠。
世界平均自殺率為十萬分之七到十萬分之八,北京在校大學(xué)生自殺率竟將接近十萬分之三。有媒體報道,截止到2005年上半年,北京高校100多萬在校大學(xué)生中,已經(jīng)有14名大學(xué)生自殺身亡,而去年全年,北京自殺死亡的學(xué)生為19人,這些學(xué)生有本科生、研究生和博士生。盡管大學(xué)生自殺的原因很多,但學(xué)習(xí)壓力是大學(xué)生自殺身亡的主要原因。為此,專家們提出了預(yù)防自殺的建議,盡管這些建議可以緩解大學(xué)生們的壓力,但有可能不會最終挽救他們的生命。在筆者看來,教學(xué)評價改革是挽救性的戰(zhàn)略,它的推廣和覆蓋,真正致力于培養(yǎng)學(xué)生熱愛知識、熱愛思考、熱愛生活,并引導(dǎo)他們?nèi)シe極認識生活、理解生活、享有生活、體驗生活,最終學(xué)會生活;它將徹底改變中國“一錘子定音”的招生模式,會改變成千上萬學(xué)子的命運,將更多有創(chuàng)新思維和創(chuàng)造性品質(zhì)的人才推向我國各個研究領(lǐng)域,而我們將再也不會聽到為一分而失落的故事,更不會再聽到執(zhí)著的魁元們跳樓的噩耗。
高考改革的腳步正艱難掘進,讓我們翹首以待。
2006年于北京
作者簡介
翟良,70年代初出生于山東一農(nóng)村教師家庭,鄉(xiāng)土朦朧詩詩人,百米巨型長卷《千虎圖》創(chuàng)作者、青年畫家翟棟的孿生兄長。有過長達3年的建筑工、磚長工經(jīng)歷,后進城從事新聞宣傳工作,教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心原研究員助理、《基礎(chǔ)教育課程》“教學(xué)評價”欄目主編。在國內(nèi)各級報刊發(fā)表新聞作品1000余篇。出版詩文集《我愛金秋》、《月曉風(fēng)清》、《青石板》三本,著有中短篇小說多部,另著有都市女性情感口述紀實文集《半夜敲門》、長篇小說《一路狂奔》。翟良的成長故事先后被央視《講述》欄目、東方衛(wèi)視《眼界》欄目、《中國青年》雜志播出或報道,同時成長故事被編入新課標(biāo)中國學(xué)生閱讀工程系列圖書——《中學(xué)生成長讀本》。現(xiàn)工作于北京,系北京寫家文學(xué)院第一屆簽約作家。